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Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”.
O dwóch powieściach współczesnych
I.
W roku 1998 ukazała się powieść Andrzeja Falkiewicza pt. Ledwie mrok1. Zważy­
wszy nazwisko autora, trudno by zaskoczyły nas związki utworu z tradycją 
(neo)awangardy. A zaznaczają się one choćby w dążeniu do przekroczenia normy 
językowej. Spore partie tekstu zrywają z regułami gramatyki. Pojedyncze słowa są 
rozbijane, związki składniowe ulegają zaś zachwianiu. Nie chodzi jednak o samą 
tylko destrukcję, zmierzającą do amputacji znaczeń, nieczytelności oraz komuni­
kacyjnej afazji. Dewiacje językowe nie są posunięte tak daleko, by zatarta została 
więź łącząca zniekształcone słowa z ich słownikowym wzorem: „Śnić nie ma. Śniejść 
jejść nic. Ust niemiena iniewia. Głos ków wyiić nie możę? Ust ma a głosu nie 
wiia? Wie że ust mie, a nie wyhije? Wiem że ust miem, a nie wyhiję?” (LM, s. 74).
A. Falkiewicz Ledwie mrok, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998. Cytaty 
lokalizuję w tekście po skrócie LM.
Poza tym wielokrotne powtórzenia głosek, sylab, wyrazów, słowne zbitki i kon- 
taminacje, choć w pierwszej chwili widzimy w nich zakłócenia, graficzny ekwiwa­
lent jąkania, poddają tekstowi rytm, który na nowo scala rozproszone jednostki 
podług swego rodzaju paralogiki:
Któram ku mowie nowie która zath’mie i w mnie poczęści (a i sama częszczę!), ZATH’MIĘ 
ZAŚ I WYZOWIĘ SIEBIE W ZOWINIE MOJEJ. Sielfie ślęfie która jest moja ślęfoja? 
Sieldzie ślędzie która jest moja ślędzioja? Acyfani ufajelfie która jest mója órgani? Itede- 
mi itefemi utafafallu w ukafallii? Śluza na iiafa i uafii i prąćków tmarfych na fiiaaa i fallu 
ucięłam i jako ciecko ciechiam i ciechnę, wciąż w marzy! (LM, 194)
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Stawką tej gry jest, czy też ma być artykulacja, „wyjęzyczenie” własnego ciała, 
rozumianego jako sfera zasadniczo różna zarówno od podmiotowego Ja, jak i języ­
ka, jakim podmiot dysponuje. Gwałt na języku zdaje się reakcją na wcześniejszy 
gwałt języka na ciełe, związany z jego postępującą dematerializacją w ra­
mach głównego nurtu naszej kultury. Wywłaszczeni przez język i kulturę ze swo­
jego ciała, odwracamy wektor transgresji. Właśnie utracone ciało - podobnie jak 
na przykład rzeczywistość - przedstawia się nam jako absolut. Co oczywiste, tego 
rodzaju próby odwracają dążenia romantyków. W przytoczonym fragmencie za­
uważymy zresztą czytelne, parodystyczne odesłanie do romantycznego dyskursu: 
„ZATH’MIĘ ZAŚ I WYZOWIĘ SIEBIE W ZOWINIE MOJEJ”. Jak widać, pro­
jekt „wyzwolin” ciała idzie swoją drogą, ale też „wyzwoliciel” nie traci z oczu inte­
lektualnego wymiaru rozgrywki. Aczkolwiek właśnie ciało okazuje się zasadniczą 
stawką, to jednocześnie sam projekt w oczywisty sposób pozostaje mocno osadzo­
ny w estetycznej tradycji romantyzmu. Tu akurat bez trudu dostrzeżemy 
wyraźną ciągłość.
Po doświadczeniach sztuki nowoczesnej, od Antoine’a Artauda po body art, 
sprzeczności w programie naszego „buntownika” (a właściwie - buntowniczki!) 
będą nad wyraz czytelne, wręcz oczywiste. Nic dziwnego, że poczynaniom „artyst­
ki” towarzyszy komentujący je głos mentora, filozofa, krytyka i lekarza w jednej 
osobie, który podopiecznej udziela „instruktaży” (zob. LM, s. 98). Co więcej, ten 
głos w powieści (przynajmniej - w jej pierwszych dwóch częściach) zdecydowanie 
dominuje, dzięki czemu najobszerniejsze fragmenty utworu przypominają do złu­
dzenia eseje o tematyce filozoficzno-estetycznej. Nie trzeba dodawać, że autor „in­
struktaży” posługuje się językiem najzupełniej zgodnym z poprawnościową normą.
Obszerne komentarze nie tylko pozwalają uznać Ledwie mrok za utwór kla­
sycznie autotematyczny2. Nie są również intelektualnym alibi, mającym 
uprzedzić zarzuty dotyczące poczynań „artystki”. Jej domniemana rebelia, jej 
rzekome rewelacje są przecież działaniem artystycznie spóźnionym, podjętym 
wówczas, gdy już - skutkiem wcześniejszych prób - dobrze wiemy, że projekt 
samowyrażenia ciała jest tylko jedną z utopii nowoczesnej sztuki. Ale właśnie! 
Komentarze preceptora odpowiadają temu stanowi nowoczesnej świadomości 
artystycznej, kiedy z powodzeniem rozpoznając własne aporie, pozbawia się na­
dziei na ziszczenie założonych projektów, nadziei na - mówiąc Habermasem - 
wypełnienie modernizmu, który „od zawsze” był obietnicą. Późną nowoczesność 
domyka paradoks: pełnia estetycznej samowiedzy odbiera celowość dalszym ar­
tystycznym działaniom.
Mam na uwadze tę odmianę autotematyzmu, która została wypracowana przez 
literaturę nowoczesną. W jej ramach szczególnie uprzywilejowane zostały 
poznawcze i samopoznawcze funkcje sztuki, chwyty zaś autotematyczne stanowiły 
jeden z najwyrazistszych sposobów realizacji takich zadań. Zob. na ten temat 
klasyczne szkice M. Głowińskiego „Nouveau roman” - problemy teore tyczne; Powieść 
jako metodologia powieści, w: tegoż Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści 
współczesnej, PIW, Warszawa 1968.
Si
Uniłowski Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”
W takiej sytuacji postawangardowa nadświadomość przybiera cechy wampi­
ryczne. Potrzebuje czyjejś naiwności i czyjejś ofiary, by móc się spełnić, potwier­
dzić i powielić. Ledwie mrok to utwór wykorzystujący konwencję powieści episto- 
larnej, konwencję, którą na progu nowoczesności, w wieku XVIII, zrodziło prag­
nienie odwzorowania mowy jednostkowej, „sobieswojskiej”, intymnej. Nie będzie 
zapewne zaskakujące, gdy powiem, że konwencja zakładająca porozumienie, głę­
boką więź między partnerami, wzajemną szczerość, u Falkiewicza trzeszczy 
w szwach. Każdy z respondentów prowadzi własną, nieczystą grę. Komentator kar­
mi swój filozoficzny i estetyczny dyskurs cudzym doświadczeniem, które traktuje 
wyłącznie w kategoriach artystycznego „eksperymentu”. Interesowność pre­
ceptora, instrumentalny stosunek do doświadczeń jego podopiecznej są tak ude­
rzające, że miejscami w niezamierzony sposób komiczne. Oto bohaterka próbuje 
opowiedzieć o zabiegu cewnikowania, jakiemu poddana została w szpitalu:
Płasko rozlany brzuch, zaklęsły pępek i połyskująca rudo ciasna kępa włosów nad rozsu­
niętymi udami. Gumowe rękawice uciskają zagłębienie brzucha tuż powyżej, pojedyn­
cze krople spadają do naczynia podsuniętego w krocze. Wyciskanie. Mięszenie. Pognia- 
tanie oburącz, oklaskiwanie gołymi rękami. Z tym samym nikłym skutkiem. Brzegi rę­
kawic szybko opukują dolne okolice ciała w różnych miejscach, po czym wygięty gumo­
wy palec wchodzi w pupę od dołu, widać rytmicznie podnoszące się łono: za każdym jego 
poruszeniem do naczynia wpada jedna kropla. Rękawice pomagają palcu od góry, doci­
skają brzuch do materaca: teraz ciekną, pociekują kręte strużki. [...] Gumowe rękawice 
napinają rozlaną skórę, drobna biała ręka wbija u dołu brzucha ostrze igły z cieniutkim 
wężykiem. Wprowadza wylot do wyskalowanej butelki, która napełnia się powoli żółta­
wym płynem. Wreszcie! (LM, s. 145)
Przecież u źródeł artystycznych (rejestracje wideo) i pisarskich wysiłków bo­
haterki tkwić miały jej doświadczenia szpitalne. A jeśli zawierzymy relacji, to na­
wet entuzjastyczne pochwały krytyka zabrzmią niestosownie i niemoralnie: „to 
prawdziwy tour de force i niezwykły przykład tej obecności ciała, której brakuje 
telewizyjnym serialom! Niespotykana, najwyższej klasy fenomenologia 
ciał a!” (LM, s. 147). Rzekome pochwały urągają nie tylko cierpieniom bohater­
ki, traktowanym wyłącznie jako zaczyn realizacji artystycznych, ale także este­
tycznej istocie jej przedsięwzięcia. Skoro bowiem doświadczanie ciała miało być 
granicznym doświadczeniem języka, to ocena wyrażona w tradycyjnych kategoriach 
estetycznych (tj. w kategoriach spektaklu) i w zgodzie z normą gramatyczno-sty- 
listyczną oznacza w istocie klęskę „artystki”, która pragnęła wykroczyć właśnie 
poza normę. Odmawiając partycypacji, pozostając w pozycji widza, krytyk relaty­
wizuje jej transgresję, a priori bowiem zakłada niemożliwość transgresji bezwzględ­
nej, absolutnej, na którą jedyną możliwą odpowiedzią byłby szok, porażenie języ­
ka, milczenie. W tej sytuacji pozostaje już tylko gra w transgresję, efektowna sty­
lizacja. I właśnie za taką efektowną stylizację krytyk uznał relację swojej respon- 
dentki.
Najwcześniejsza cząstka historii bohaterki została na życzenie krytyka zrela­
cjonowana „biurowym językiem protokołu” (LM, s. 25). Nietrudno ją więc odtwo­ ro
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rzyć. Rehabilitacja młodej, początkującej aktorki (lub modelki), która wracając 
z kortu tenisowego wpadla pod motocykl, przebiegła dość szybko, ale też pierwszy 
wypadek jedynie otworzy! puszkę Pandory. W dniu wypisu ze szpitala nasza ak­
torka czy też modelka, spoglądając na świeżo uwolnioną z gipsu nogę, zauważa, że 
już znacznie wcześniej, przed wypadkiem, utraciła swoje ciało, została z niego 
wywłaszczona. W odruchu nieco dziecinnego buntu nakazuje, powołując się na 
rzekome zalecenie ordynatora, obłożyć gipsem obie kończyny i w tym stanie zo- 
staje przewieziona do domu. Następnie przez kilka miesięcy odgrywa komedię 
przed kochankiem i „sponsorem” oraz doglądającą ją sąsiadką, lesbijką, która co­
raz śmielej adoruje bohaterkę. Chodzi o to, by skupić się na ciele i ograniczyć 
zewnętrzne kontakty. Także erotyczne, bo bohaterka, jak tylko może, stara się okieł­
znać seksualne zapędy kochanka: „Tak to: jego mieszkanie, jego tapczan, jego dziew­
czyna, jego jej nogi - ale nie było sposobu żeby je otworzyć” (LM, s. 28). I dalej:
Jeśli tylko mogłam, markowałam bóle; gdy czasami jednak bóle ustawały, musiałam mar­
kować radosną ochotę. Najbardziej znosiłam kiedy mnie palcami podbierał w pipce i pu­
pie, podczas gdy ja jego 19 cm, tę rozgonioną ciężką kuszę trzymałam w obu dłoniach 
z dala od siebie. Ale mu było nie honor, chcial być pomysłowy i bal się mnie znudzić 
sposobami szkolnej dziatwy. [...] Rozglądał się po ciele szukając coraz nowych zakamar­
ków; nie widział moich oczu. Byl to taki nasz miodowy miesiąc wciąż pierwszych razy. 
I łyżka dziegciu w tej beczce miodu. Łyżką dziegciu były moje nowe [tj. zagipsowane - 
dop. mój - K.U.] nogi nieme, które okazywały się zawsze ważniejsze od tego co mógł mi 
dać on. (LM, s. 29)
Projekt emancypacji własnego ciała wymagał odebrania go nie tylko innym, 
ale nawet sobie samej. Oczywiście, w konsekwencji swoich obsesji bohaterka cał­
kiem skutecznie zniszczyła wcześniejsze związki. Mało tego, ukrywając swój stan 
fizyczny, doprowadziła do ciężkiego zakażenia organizmu, czego skutkiem była 
kolejna długotrwała hospitalizacja. Tak się rozpoczęła szpitalna i sanatoryjna ody­
seja, podczas której bohaterka nawiązała listowny kontakt ze znanym nam już 
filozofem i krytykiem.
W instruktażach „krytyk” nie tylko dostrzega daleko idącą zbieżność strategii 
„artystki” z twórczością Artauda (wspomina również często o Gombrowiczu). 
Przede wszystkim otrzymywane „horroro-choro-horrendalne teksty” (LM, s. 93) 
dość konsekwentnie traktuje jako przygodę języka. Oczywiście, zamiar wyrażenia 
pojedynczego (wszystkiego, „co słusznie bierze Pani za Jedyne - za cennie intym­
ne, ukochanie tkliwe dlatego, że Jedyne” - LM, s. 59) z góry uznaje za niewy­
konalny, w staraniach zaś bohaterki o wyrażenie ciała upatruje kolejnej odsłony 
„odwiecznego dramatu mowy” (LM, s. 60), rozpiętej między jednostkowym do­
świadczeniem a kulturowo-spolecznym uogólnieniem. O ile „artystka” pragnie ko­
herencji, jedności ciała i języka, to on z kolei przekonuje o konieczności przyjęcia 
„rozdarcia obecnego w języku” (LM, s. 65), skutkiem którego między podmiotem 
a przedmiotem wypowiedzi (nawet samozwrotnej) staje tekstowy sobowtór. Wsze­
lako pojawienie się, wyodrębnienie oraz postępująca autonomizacja języka przy­
nosi również skutek dość zaskakujący. Im bardziej język „odgradza” nas od swoje­
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go „zewnętrza”, tym wyraźniej narzuca nam swoją własną materialność. Posłu­
chajmy:
Skoro [...] w świecie ponowoczesnym, pozbawionym Autorytetu, zabrakło gwarancji du­
chowych, to nie sama znakowość, nie fakt symbolicznego odniesienia decyduje o istnie­
niu języka, lecz właśnie materialność znaku. [...] I tak oto mój głód sensu [...] doprowa­
dził mnie do odkrycia „ciała języka”. (LM, s. 70-71)
W tej optyce wszelkie próby transgresji, otwarcia mowy na „zewnętrzne” do­
świadczenie ludzkiego ciała prowadziłyby wyłącznie do odkrycia „ciała języka”, 
jego fizycznego, materialnego wymiaru. Agramatyczne ekscesy „artystki” mogli­
byśmy zatem rozumieć jako realizacje konceptu „ciała języka”, a co najmniej - 
wolno je interpretować w takim właśnie kontekście. O ile próba samowyrażenia 
z konieczności pozostaje utopią, o tyle zaznaczanie materialnego charakteru „tekstu 
ciała” wydaje się zadaniem do wykonania. Oznacza to jednak, że skomunikować 
możemy się najwyżej z tekstowym sobowtórem. Samo ciało pozostanie niedostępne.
Ciekawe okaże się zestawienie powieściowych „instruktaży” z napisanymi i opu­
blikowanymi przez Falkiewicza nieco wcześniej szkicami filozoficznymi, które 
zostały zebrane w książce Istnienie i metafora (1996). Wiele rozważań powieścio­
wych posiada swój odpowiednik wśród kwestii, jakie zajmowały eseistę. Powie­
ściowy krytyk byłby więc w jakiejś mierze odpowiednikiem i reprezentantem Fal­
kiewicza jako autora szkiców. Wszelako glosy obu tych tekstowych figur w pew­
nym momencie wyraźnie się rozchodzą. Posłuchajmy kluczowych wyimków jed­
nego z esejów. Falkiewicz pisze tu o metaforze jako swoistym łączniku, spajają­
cym podmiot i przedmiot orzekania. Ba! Metafora to „elementarny gest istnie­
nia”3, związany z próbą przekroczenia własnych granic i wykroczenia poza zaj­
mowaną pozycję, wysiłkiem transcendowania:
Zob. A. Falkiewicz Istnienie i metafora, przedm. C. Wodziński, „A”, Wrocław 1996,
O l
Jestem „tu”, ale jeżeli chcę utrzymać się w świecie, muszę się znaleźć zarazem „tam” - 
będąc nadal „tu”, nadal pozostając sobą. Jestem „tu” - lecz żeby znaleźć się „tam”, mu­
szę je wpierw oswoić [...]. Tak powstaje metafora - składająca się z dwu czło­
nów: określającego i określanego. Metafora - zawierająca dwa składniki: to, czym oswa­
jam, i to, co powinienem oswoić.4
I dalej:
Byt to stawanie się - którego narzędziem jest metafora. Byt jest prag­
nieniem bytu, kierowanym na zewnątrz. [...] Tylko tyle, czy aż tyle 
oznajmia pierwotny podział zdania na podmiot i orzeczenie, stojący u początków mowy 
i kultury ludzkiej. A ponieważ najpewniej należy on do naszego genetycznego dziedzic­
twa, należy go pojmować jako obecny w nas od zarania, lecz milczący glos bytu. 
Mówiąc o glosie bytu - o „glosie bycia” mówił Martin Heidegger - mam na myśli oko­
Tamże, s. 390.4
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liczność, że jest on czymś, z czym utożsamiamy się bez reszty w naszym doświadczeniu 
wewnętrznym; z czym nie umiemy się nie utożsamić. Ale równie do­
brze mógłbym tu powiedzieć o głębokiej gramatyce mowy, albo o „strukturach genera- 
tywno-gramatycznych”.5
Tamże, s. 391-392.
Filozoficzny dyskurs Falkiewicza wydaje się dość zachowawczy i chyba nie jest 
przypadkiem, że autor zbywa korekturę Heideggera i woli mówić o „glosie bytu”, 
a nie „glosie bycia”. Zauważmy jednak, że sama metafora, ów „elementarny gest 
istnienia”, funkcjonuje w sposób mocno dwuznaczny: owszem, znosi, a przynaj­
mniej „oswaja” „pierwotny rozdział”, ale jednocześnie sama powtarza i utwierdza 
rozróżnienie na grupę podmiotu i grupę orzeczenia, człon określający i określany, 
służące oswojeniu i oswajane. By działać jako łącznik, metafora musi różnicować. 
Jest paradoksem, że mówiąc o tym wszystkim, to jest o „głębokiej gramatyce mowy”, 
konieczności utożsamienia, pierwotnym „glosie bytu” oraz „elementarnym geście 
istnienia”, Falkiewicz starszeństwo przypisuje różnicy, a nie tożsamości.
Autor byl chyba świadom tego paradoksu, bo w powieści problem został opra­
cowany inaczej. Pisze „krytyk”:
Tu jestem ja, tam jesteś Ty - między nami moje oznajmienie (więc przeznaczone 
dla kogoś i, dopiero przez niego - dla mnie). Oznajmienie, które, chcąc być wierzytelne, 
też prawdopodobnie będzie mówiło o wzajemnym kontakcie osób. Jesteś więc tylko - 
i wybacz! - taką mini-, na ten raz, na mój własny użytek powołaną przestrzenną 
instytucjonalizacją, rzeczopodobnym poręczeniem czegoś, co aby być tym, 
powinno pozostać bezkształtne. (LM, s. 98)
Raz jeszcze mowa o fatalnym, „pierwotnym” rozdziale. Wszelako tym razem 
nie chodzi o relację poznawczą (podmiot i przedmiot), lecz komunikacyjną (nadaw­
ca - odbiorca). „Oznajmienie”, rozumiane już nie jako metafora, ale komunikat, 
zmienia status obiektu. Nie jest on już zewnętrznym punktem odniesienia, lecz 
uwierzytelnieniem, kontrasygnatą autorskiego podpisu. A jednocześnie 
- społeczną ramą, konwencjonalnym ograniczeniem dla języka, ramą, która tak 
naprawdę jest „bezkształtna”; sama z siebie nie posiada żadnego wzoru, reguł, 
początku ani końca.
Skoro tak, to stosunki poznawcze ustępują miejsca zobowiązaniom etycznym. 
Tymczasem, o czym już wspomniałem, oboje bohaterzy nie przestają się wzajem­
nie uwodzić, ale i - zwodzić. Trzecia i ostatnia część powieści gromadzi listy miłos­
ne, w większości adresowane przez niedawną „artystkę” do poznanej w sanato­
rium... kochanki. To najbardziej przejrzysta fabularnie partia utworu. „Ekspery­
mentalne” zapisy oraz komentarze ustępują opowieści o „występnej” miłości, uwi­
kłanej w podwójny trójkąt: kochanka bohaterki to młoda mężatka, która zresztą 
rychło zostaje matką; z obiema kobietami związana jest nadto ich „wychowanka”, 
ociemniała dziewczyna, z którą protagonistka dzieli pokój w sanatorium. Więcej, 
homoerotyczny związek i opowieść o nim, pełna śmiałych szczegółów, pociągają
o
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za sobą zerwanie z dawnym preceptorem, który bezskutecznie próbuje o sobie przy­
pomnieć. Jeśli jednak bohaterka podkreśla, że wcześniej była „tumaniona”, to jej 
„przebudzenie” wiąże się również z rewizją opowieści miłosnej: „Dość się nawdy- 
chalam «jaśni» (?), nawkladalam w siebie miłości dosyć, nakłamałam dosyć baśni, 
dosyć bzdur. MAM SIĘ PRZEBUDZIĆ W MIĘSIE, TAK JAK KIEDYŚ UMIE­
RAŁAM W DUCHU” (LM, s. 500).
Cóż, parafraza słów św. Pawła, nawet jeśli przekornie odwraca sens chrześci­
jańskiego przesłania, to zabieg ryzykowny i zdradliwy z racji stylistycznego ko­
turnu. Trzeba dodać, że w powieści znajdziemy również inne ewangeliczne aluzje, 
dotyczące epizodu wskrzeszenia córki Jaira. Podobne skojarzenia budzą imiona 
bohaterek dalszego planu - Marty, Marii, Hany/Anny. Idea „zmartwychwstania” 
d rebaurs, zbawienia dzięki i przez „mięso” zakrawa więc na kolejną „baśń”. Jeśli 
tak, to moment deziluzji nadszedł natychmiast. Ostatnie zapisy sugerują całkowi­
te porażenie protagonistki, stan śpiączki, komy. Przynajmniej w sensie przenoś­
nym, jako ekwiwalent emocjonalnej reakcji na śmierć ukochanej, u której rozpo­
znano raka mózgu. Uświęcone seksualnym rytuałem i uroczystym słowem ciało 
do końca pozostało obojętne i obce adorującemu je podmiotowi.
Wszelako Ledwie mrok nie można sprowadzić do opowieści o pewnym kra­
chu, który łatwo zresztą było przewidzieć - krachu złudzenia, związanego z po­
trzebą oraz nadzieją na porozumienie i pojednanie z własnym ciałem. Wszyst­
ko to mogło być fikcją, wymyśloną przez protagonistkę na użytek „krytyka”. 
Można pójść jeszcze dalej i przyjąć, że sama protagonistka to wymysł autora 
„instruktaży”, co zresztą zostało dyskretnie zasygnalizowane: „To niewyraźnie 
oczywiste, które domaga się wyrazu, daje się pojmać i pojąć jedynie słowami, 
gdy mówię do Ciebie [...]. Dlatego się zjawiłaś” (LM, s. 96 - pod­
kreśl. moje - K.U.).
Ledwie mrok byłoby więc komunikacyjną fikcją, która dopełnia, a zarazem od­
słania ograniczenia powstałego nieco wcześniej zbioru esejów Istnienie i metafora. 
Tam dyskurs był traktowany jako medium wyraźnego sensu, aczkolwiek 
ów sens był jedynie zaklinany i przywoływany. Tym razem został skonfrontowany 
z tym, co „niewyraźnie oczywiste”. Czy Falkiewiczowi udało się to coś „uwyraź­
nić” i przedstawić? Zapewne nie, wątpliwe zresztą, czy takie zadanie byłoby do 
wykonania. Korespondencyjny spektakl, ta „ostatnia” powieść epistolarna, której 
akcja rozgrywa się już wiatach dziewięćdziesiątych, w przeddzień rozpowszech­
nienia się poczty elektronicznej (bohaterowie używają już komputerów, ale wy­
druki oraz dyskietki przekazują sobie za pomocą tradycyjnych przesyłek), nie wiąże 
się z wyznaniem, ujawnieniem, odsłonięciem tego, co wewnętrzne i ukryte. Jest 
czysto proceduralnym, umownym poświadczeniem „mroku”, jaki ma tkwić u pod­
staw wszelkiego dyskursu. Trzeba też wyjaśnić, że wynikające stąd zobowiązania 
etyczne nie wiążą się wcale z nakazem szczerości i prawdomówności, ale z odpo­
wiedzialnością. Także za fikcję, czy nawet - tym bardziej za fikcję.
Gdy Andrzej Falkiewicz ogłaszał swoją powieść (a może raczej: zbeletryzowany, 
„ufikcyjniony” esej), wiedzieliśmy już skądinąd, że „pismo nie unicestwia zjaw 
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(jak (ongi) życzył sobie Richardson) [...]. Pismo jedynie pomnaża zjawy |...|”6, 
Ledwie mrok z powodzeniem poświadczał to rozpoznanie. Rzecz w tym, że teksto­
we substytuty (substytuty na przykład, ciała, wszystkiego, co jedyne, „cennie in­
tymne”) mogą być rozmaicie postrzegane. Tradycja (neo)awangardowa nakazuje 
traktować wszełkie zjawy jako namiastki, w najlepszym razie - śłady „prawdzi­
wej” obecności. Z tego punktu widzenia Ledwie mrok Andrzeja Falkiewicza powta­
rza i potwierdza nieco wcześniejszą prawdę o tym, że „najgłębsza część Murphy’ego 
jest czymś niewymiernym i głuchym. [...] Najistotniejsza nasza część jest przeto 
milczeniem”7. Czy jednak milczenie jest najwłaściwszym rozwiązaniem i czy w ogó­
le jest jakimś rozwiązaniem?
6 T. Rachwal, T. Sławek Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii literatury 
Jacąuesa Derndy, Rój, Warszawa 1992, s. 88.
7 M. Kędzierski Samuel Beckett, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 213.
'A. Ubertowski Szkice do obrazu batalistycznego, wstęp T. Komendant, PIW, Warszawa 
rs 1998. Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie Sz.
2.
W tym samym (1998) roku ukazała się również powieść Szkice do obrazu batali­
stycznego*, napisana przez autora reprezentującego zupełnie inne pokolenie. Była 
to druga książka w dorobku Adama Ubertowskiego, aczkolwiek utwór powstał jako 
pierwszy, jeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych.
Najbardziej uderzającą osobliwością tekstu jest jego organizacja stylistyczna. 
Powieść składa się z trzech części (kolejno: Szkice, Obraz,Batalia), z których pierw­
szą oraz trzecią tworzą zapisy, ułożone podług umownego porządku kalendarza. 
Umownego, bo nie ma on związku ani z planem powieściowych wydarzeń, ani 
z płaszczyzną narracji. Każdy z kolei zapis tworzą wyraźnie wyróżnione zdania- 
-akapity, niekoniecznie pozostające ze sobą w fabularnym związku. Często okazu­
ją się one długimi i bardzo złożonymi okresami, a ich składniowe meandry po­
zwalają na takie nagromadzenie wątków, wśród których łatwo się zagubić. Przyto­
czony poniżej fragment pochodzi już z pierwszego zapisu:
mego ciała, uniesionego później na rękach, gdy plecy wyższych ode mnie uniemożliwiły 
mi dostrzeżenie scenerii snu o jego przybyciu do tego miejsca i kilku słowach, które wy­
mawiał w jego wnętrzu, koiysząc się i zapadając coraz głębiej i niemożliwie już szeroko, 
w pełnej rozciągłości jego ciała, powiewającego na wietrze w potwornej czerwieni zacho­
du słońca... (Sz, s. 21)
To jasne, że na rękach uniesiono ciało bohatera-narratora, ale nie jest już oczy­
wiste, że sen dotyczył jego przybycia. Moglibyśmy sądzić, że narrator mówi 
o swoim rozszczepieniu na podmiot i postać ze snu, co wyjaśniałoby wprowadze­
nie trzeciej osoby gramatycznej („wymawiał”). Od biedy można by się również 
zgodzić na to, że śniący i śniony „zapadają” w siebie wzajem (nie jest oczywiste, 
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do którego z nich odnoszą się imiesłowy). Dlaczego jednak ich zdublowane ciało 
miało „powiewać na wietrze”?
Przyjmijmy zatem, że zaimek „jego” nie oznacza „mego ciała”, lecz osobę trze­
cią, która przybyła i przemówiła (choć tylko we śnie), a za którą to osobę bohater- 
-narrator wcześniej został omyłkowo poczytany. Z każdą chwilą przybysz coraz 
wyraźniej uobecniałby się w sferze snu, wszelako zwrotu „w pełnej rozciągłości 
jego ciała” nie wiązalibyśmy z jego (przybysza) postacią (bo w takim wypadku i on 
musialby „powiewać na wietrze”), lecz rozumielibyśmy go jako człon metafory 
„ciało snu”. Sen powiewający na wietrze - taki obraz tłumaczy się wcale dobrze!
Relacje składniowe można więc logicznie uporządkować i objaśnić, a przynaj­
mniej - można wysunąć objaśniającą je hipotezę. Wymaga to jednak wielokrotnej 
lektury, która kłóci się z płynną frazą i rytmem zdania. Jeśli zaś czytając poddamy 
się temu rytmowi, nie będzie już miejsca ani potrzeby na analizę logiczną. Podda­
my się wówczas paralogice odbić, rezonansów brzmieniowych oraz semantycznych. 
Zwróćmy uwagę, że szereg „moje ciało” - „jego przybycie” - „jego ciało” tworzy 
w danym wypadku swoistą spiralę znaczeń, które się rozchwiewają, zacierają i na­
kładają na siebie, nigdy jednak w takim stopniu, aby poszczególne jednostki moż­
na było ze sobą utożsamić.
Czy mamy do czynienia z jakąś odmianą konwencji onirycznej? Tak można by 
sądzić, wszelako wiele fragmentów tekstu (i ważnych dla niego motywów) odnosi 
się do autotematycznego planu utworu, jest ekspozycją pracy pisania. Oto 
wygłos pierwszego akapitu:
jak oczy [...] które dosięgają już brzegu (a jest on tylko metaforą samego siebie, odsunię­
tego przeze mnie na brzeg stołu, brzeg morza, które zalało stół) kartki, na której piszę te 
słowa, na której piszę, że piszę słowa, układam siebie obok słów, słuchając ich szumu 
i zanurzając w nich dłonie aż po nadgarstek, by (później) wycofać się o jedno zdanie, 
zanurzyć dłonie w morzu i przechodzić z brzegu na brzeg, a w końcu zasnąć obok słów. 
(Sz, s. 23)
Piszącemu przypada tu rola kursora, krążącego między brzegiem kartki a brze­
giem morza, między językiem a przedstawieniem, które funkcjonuje wyłącznie na 
prawach projekcji. I trudno raczej rozstrzygnąć, czy w ten sposób „wyświetlone” 
zostają ukryte pragnienia, obsesje, tęsknoty podmiotu opowieści, czy może chodzi 
o dziwną logikę, którą podpowiada i narzuca anonimowy język. Oba, marzenie 
senne i pisanie, mogą jednako być polem do działania dla Lacanowskiej „znaczo- 
ności”.
W związku z przytoczonym wyżej fragmentem Tadeusz Komendant pisał we 
wstępie do książki Ubertowskiego:
Morze jest metaforą kartki, kartka zaś - metaforą morza. W tej symetrycznej parze meta­
for pojawia się jednak pewna z w i o k a, za sprawą której przestają być one „metafora­
mi samych siebie”. Zwloką ta pozwala „wycofać się o jedno zdanie”, co powoduje, że 
morze zmienia się w kartkę, na której można pisać, że się pisze; ten sam ruch wycotywa- 
nia pozwala również przekształcić z powrotem kartkę w morze, nad którym będą się roz- Tl" 
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grywały opisane już i jeszcze nie opisane wydarzenia. W tej zwłoce, w tym drobnym prze­
sunięciu między faktami a ich zapisem, w tym fałdzie pisma rozwija się aktyw­
ność Tego, Kto Pisze.9
’ T. Komedant Telemach nie wrócił, wstęp do: A. Ubertowski Szkice do obrazu..., 
s. 10-11.
10 Tamże, s. 11.
11 Jakkolwiek Simon nie opisuje ciał wyłącznie młodych kobiet. W gruncie rzeczy 
obnażone zostaje tu nie tyle ciało (czy cokolwiek innego), ale samo przedstawianie. 
Zob. C. Simon Warkocz Bereniki, przeł. M. Miszalski, „Literatura na Swiecie” 1986 
nr 11-12. Notabene związek morza, erotyki i pisania jest również kluczową figurą
w kanonicznym dla literackiego postmodernizmu zbiorze opowiadań Johna Bartha 
pt. Zagubiony w lunaparku.
' - Zwrócił na to uwagę A. Chojecki: Postmodernizm -poszerzanie obszarów języka czy 
świadomości, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. B. Tokarz i S. Piskor, Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich, Katowice 1997, s. 254-255.
Nic dodać, nic ująć! Podtrzymując ruch odniesień, związek obu metaforycz­
nych członów funkcjonuje na zasadzie metafory przechodniej. Wraz z każdym z se­
mantycznych przesunięć człon oznaczany zostaje „dołączony” do szeregu „zna­
czących” - i tak (przynajmniej potencjalnie) bez końca. Wzajemne uwikłanie czło­
nów - oba signifiants są dła siebie signifié - funkcjonuje jako figura par excellence 
erotyczna. Obok morza i kartki, mamy tedy brzeg, plażę, a na niej fantazmatyczne 
płażowiczki.
Do przytoczonych wyżej słów sam Tadeusz Komendant dodał następujący 
przypis: „Imituję tutaj słownictwo francuskiej krytyki literackiej lat sześćdzie­
siątych spod znaku écriture: Derridy, Foucaulta, Deleuze’a... Powieść Ubertow- 
skiego ma wiele wspólnego z ówczesnym rozumieniem literatury, niekiedy spra­
wia wrażenie jej mimowolnego pastiszu”10. Być może, aczkolwiek nie sądzę, żeby 
w Szkicach do obrazku batalistycznego przedmiotem pastiszu był akurat styl fran­
cuskiej krytyki. Myślę raczej o twórczości prozaików z kręgu „Teł Quel”, zwłasz­
cza Claude’a Simona. Konkretnie o jego „poemacie” Warkocz Bereniki, którego 
tłumaczenie znalazło się w Simonowskim zeszycie „Literatury na Swiecie”. 
Oprócz analogii stylistycznych, podobnej „metody” pisarskiej, u francuskiego 
prozaika znajdziemy motywy morza, plaży, obnażających się kobiet11... Nie za­
mierzam jednak przeczyć temu, że erotyzacja dyskursu to bardzo charaktery­
styczna właściwość języka filozofii i krytyki tego samego okresu12. To bardzo 
wyraźny punkt wspólny.
Skąd jednak pastisz, zwłaszcza „mimowolny”? Wrażenie nieustannych, „ryt­
micznych” repetycji w powieści Ubertowskiego wiąże się przede wszystkim z po­
wracaniem do tych samych lub bardzo podobnych zwrotów, fraz, obrazów; suge­
stią autogenerowania tekstu. Wynika również z banalności tudzież schematyczne­
go charakteru powtarzających się scen przyjazdu i wyjazdu, poszukiwania i spo­
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tkania, udanej bądź nieudanej schadzki itp. I trudno rzec, aby w naszym wypadku 
u podstaw przedstawienia leżała jakaś niezwykła gra imaginacji. Przeciwnie, spra­
wia ona wrażenie dość typowej dła każdego nastolatka, w którym budzi się seksu­
alne pożądanie.
Środkową część utworu stanowi opowieść czy też wiązka siedmiu opowieści, 
zlewających się w jeden strumień narracyjny. Takie wrażenie jest skutkiem, po 
pierwsze, zatarcia granic między narracjami składowymi. Opowiadacze wymie­
niają się bardzo płynnie, w obrębie jednego zdania czy nawet frazy. Po drugie, 
choć opowieści dotyczą odrębnych historii, to opierają się one na tych samych 
schematach fabularnych i podobnych motywach. Cechuje je poza tym duże podo­
bieństwo stylu. Funkcję ujednolicającą pełni również sposób segmentacji tekstu, 
który nie odpowiada ani logice fabularnej, ani też składni lub intonacji. Bowiem 
podział na akapity (czy też wersety) następuje tutaj na zasadzie przerzutni rozla- 
mującej okres składniowy (np. „pojawił się/ człowiek”, „dotknąłem jej / twarzy” - 
Sz, s. 161).
W tej opowieści bez trudu dostrzeżemy reminiscencje mitów, legend i baśni, 
odniesienia do dawnego eposu, mądrościowej powiastki w rodzaju Podróży Guli­
wera, awanturniczego romansu. Można zauważyć aluzje do konkretnych narracji: 
Odysei, epizodu z opowieści o poszukiwaniach Graala (Persiwal na Montsalwacie), 
wspomnianego już dzieła Swifta, ale również do bajki o kocie w butach czy legen­
dy o śpiących rycerzach. Wszystkie historie są ostentacyjną adaptacją doskonale 
znanych wątków, a jednocześnie same się powtarzają względem siebie. Reguła re- 
petycji została wpisana w rytuał narracyjnego turnieju - swoje przygody opowia­
dają skupieni nocą wokół ogniska żeglarze o imionach godnych baśni lub współ­
czesnej powieści fantasy: Snowid, Plony, Niespór, Silan, Dlugomir, Sielamysl. Są 
też bliźniacy, jako jedyni bezimienni w tym gronie...
Mowa tedy o zamorskich wyprawach, o wyspach zamieszkałych przez czaro­
dziejki i olbrzymów albo o takich, na których stoją same złote miasta. Mowa o zdo­
bywaniu ręki księżniczki - silą albo sprytem. Mowa również o klątwie losu, styg- 
macie bratobójstwa i poszukiwaniu zaginionego. Słowem, mowa o przygodach 
i sprawach, które koniecznie muszą się stać naszym udziałem, abyśmy my z kolei 
się stali mężami godnymi opowieści. Co do samej opowieści, trzeba wszakże za­
uważyć, że jej ton z upływem czasu nieco się obniża. Najpierw sytuuje się ona 
bardzo blisko podniosłego i uroczystego słowa eposu, lecz stopniowo coraz śmie­
lej czerpie z mniej nobliwych wzorów. Wszak bohaterom epopei raczej nie zdarza 
się przeklinać na podobieństwo pirata z powieści dla młodzieży: „do stu tysięcy 
piorunów” (Sz, s. 183)...
Co oczywiste, druga część utworu nie może być rozumiana w kategoriach ja­
kiejś praopowieści, matrycy dla wszystkich znanych nam męskich narracji inicja­
cyjnych. Sprawy mają się wręcz przeciwnie. Ubertowski proponuje tu coś w ro­
dzaju opowieści syntetyczne j.I to w dwojakim sensie: raz - bo cho­
dzi o wypadkową innych opowieści, rozmaitego zresztą pochodzenia i o rozmai­
tym statusie kulturowym oraz gatunkowym; dwa - bo chodzi o „sztucznie” wygę- 
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nerowaną namiastkę „autentycznych” mitów, legend i baśni oraz „autentycznej” 
literatury.
W planie kompozycyjnym druga część powieści pełni funkcję swoistej osi 
symetrii, a zarazem - opowieści wzorcowej. Z kolei zestawienie ze sobą okalają­
cych ją partii pozwala zauważyć, przy wszelkich analogiach, pewną różnicę mię­
dzy częściami pierwszą a trzecią. W Szkicach bowiem wiele epizodów nawiązuje 
do przyjazdu i spotkania trójki głównych bohaterów, reprezentującej trzy posta­
ci męskości: chłopca, marynarza oraz j. (typ inteligenta-nieudacznika, którego 
atrybutem są okulary oraz czarny sweter). Jak się zdaje, każdy z nich ma odegrać 
swoją rolę w ramach rytuału inicjacji. Tymczasem w części trzeciej, Batalii, at­
mosfera gęstnieje, nasila się poczucie zagrożenia. Bohaterowie pod przywódz­
twem marynarza przygotowują się do oblężenia. Miast odczucia, że staje na pro­
gu męskości, wizje miłosnego zbliżenia potęgują w chłopcu jedynie poczucie winy 
(bo też chodzi o onanistyczne fantazje albo o seks z prostytutką lub choćby... 
bliźniaczą siostrą ukochanej). W opowieściach marynarza coraz wyraźniej za­
znacza się motyw przemocy, aż wreszcie okaże się, że bohater broniąc dziewczy­
ny, której towarzyszył chłopiec, zginął w bójce na plaży. J. z kolei umiera na ser­
ce (zresztą tuż po zbliżeniu z dziwką). Z konieczności to chłopiec staje na czele 
obrońców barykady:
pierwszy wśród brzęku pustych wiader, drugi trafiony prosto między oczy, trzeci wybie­
gaj ący z bramy z nie dopiętym rozporkiem, przystrzelony do muru, kopiący piętami o zie­
mię, tamten wyrwany na krótko ze snu, na krześle rozhuśtanym do nieba, z zakrwawio­
nymi rękoma złożonymi na brzuchu, zakrywający twarz, zachiyśnięte strachem oczy, i ten 
skulony pod barykadą, ze strużką krwi spływającą z czoła do ust, sprawdza językiem, 
nie... to tylko pot (Sz, s. 376)
Tak wygląda finał utworu. W sugestywnym wstępie Tadeusz Komendant suge­
ruje, że Ubertowski zaszyfrował w powieści jakieś traumatyczne doświadczenie, 
które nigdzie nie zostało wyartykułowane ani przedstawione, lecz które ewokują 
nawracające sceny fizycznej i seksualnej przemocy:
Obsesyjność pewnych obrazów pozwala przypuszczać, że mogło chodzić o „pierwszy krok 
w chmurach”, o brutalnie przerwane przez chuliganów zbliżenie erotyczne na plaży. Nie­
wykluczone, że polało się tam więcej krwi, niż zwykle przy takich okazjach bywa - stąd 
fantazmatyczny obraz kastracji i równie fantazmatyczne obrazy przygotowań miasta do 
bitwy. Ale niewykluczone też, że była to (a taki obraz pojawia się na samym końcu książ­
ki (właściwie pod koniec - dop. mój - K.U.) przedwczesna inicjacja seksualna dziecka, 
którą urządzili sobie dla zabawy dorośli.13
' ' T. Komendant, Telemacli nie wrócił, s. 14.
Nie posunę się tak daleko, by twierdzić, że u źródeł powieści Ubertowskiego 
tkwią osobiste przeżycia autora, notabene tak bardzo wstydliwe, że nieartykulowal- 
ne nawet w ramach literackiego pola wypowiedzi. Po prostu nie widzę powodu, by 
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Uniłowski Intymność niemożliwa, intymność „zaprzeczona”
sięgać po hipotezę ukrytego autobiografizmu. Sądzę bowiem, iż autor odwołał się 
do dość typowych udręk młodzieńczego erosa, związanych z nim pragnień i lę­
ków. Pokazał dwie rzeczy. Po pierwsze, że inicjacja w męskość przyjmuje dziś po­
stać histeryczną. Boimy się, iż nie sprostamy kulturowemu ideałowi mężczyzny, 
a jednocześnie obawiamy się społecznych kosztów, jakie wiązałyby się z ewentual­
nym podjęciem roli (mężczyzna w typie marynarza jako kozioł ofiarny dzisiejszej 
kultury). Po drugie - co, przyznam, bardziej mnie zajmuje - pożywkę dla fanta­
zmatów stanowią zbanalizowane schematy kulturowe, których siła wiąże się 
z wszechobecnością, mechanicznym powielaniem i anonimowością.
Przyjmujemy zwyczajowo, iż mowa intymna powinna być swojska, niedostęp­
na i niezrozumiała dla postronnych. Zachowywałaby zatem cechy ekskluzywnej 
literatury modernistycznej, w ramach której „raca nad mową jako operacja docie­
rania do przedmiotu (fenomenologiczna) ujawnia się jako równoczesne przesuwa­
nie podmiotu poza pewną granicę, jako transgresja”14.
14 K. Kłosiński Przemiany prozy XX wieku, w: tegoż Eros, dekonstrukcja, polityka, Śląsk, 
Katowice 1999, s. 27.
W tym wypadku przedmiotem byłoby nasze własne, traumatyczne doświad­
czenie intymne, do którego próbujemy dotrzeć za cenę przepracowania mowy. 
Wiemy jednak, że niepodobna wyjść z zaklętego kręgu języka i że jedynym rezul­
tatem całej operacji będzie doświadczenie jego samego, „ciało języka”, jak powie­
działby „krytyk” z powieści Falkiewicza.
Tymczasem Ubertowski nie odnosi się do własnej traumy, ale snuje jej fanta­
zmat, oparty na przepracowaniu, a właściwie przepisaniu już gotowych emblema- 
tycznych przedstawień „traumatyzmu”, do których należy choćby „pierwszy krok 
w chmurach”, ale również „belkotliwość” i „nieczytelność” nowoczesnej literatu­
ry. Stąd pastisz. „Intymność” Ubertowskiego nie jest nieuchwytnym przed­
miotem, lecz symulakiem. Najchętniej określiłbym ją mianem „zaprzeczonej”, jak­
kolwiek nie myślę tu wcale o jakimś antonimie, przeciwieństwie intymności. Cho­
dzi mi o intymność jawną na sposób pornograficzny („jego nagość była jedynie 
rozwiązłym goloslowiem” - czytamy w powieści, Sz, s. 63), rozumianą jako własna 
kopia, związaną z powtórzeniem, multiplikowaną i reprodukowaną na skalę ma­
sową. Wszak intymne - dla nowoczesnych: niedostępne i niezrozumiale - przema­
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Intimacy impossible, intimacy ‘denied’. Two contemporary novels
The sketch concerns two novels dated 1998. Andrzej Falkiewicz’s novel Ledwie mrok 
proves to be Interesting In terms of Its aesthetics and problems, whilst being a somewhat 
late-date recapitulation of experiences of modern prose. The Author outlines a transgres­
sive project of expressing those aspects of corporeality which are hardly graspable In the 
language, whilst at the same time gathering arguments testifying to a utopian nature of any 
such project.
In turn, Adam Ubertowskl, a representative of a much younger generation of authors, 
uses In his Szkice do obrazu batalistycznego, In a pastiche mode, certain cultural and literary 
matrices (well-established models of manliness, Initiation pattern, etc.) along with elements 
of a modern literary code, to place a slmulac - I.e. Intimacy seen In terms of a copy of 
one’s self, relating to repetition; an Intimacy that Is multiplied and reproduced as a narrative 
phantasm - precisely where modernism situated the Individual’s source experience.
